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Con este libro pretendo alertar sobre la crisis y la degradación 
que en los últimos años se viene produciendo en España en el 
Estado de derecho y en el ejercicio de las libertades individuales, 
por encima del testimonio de mi historia personal. Los casos de 
inocentes encarcelados son muchos y también los de la instru-
mentalización de causas penales con fines políticos. Preservar el 
derecho, y valorarlo es fundamental porque es el único instru-
mento con el que cuenta el individuo para defenderse contra la 
arbitrariedad y el abuso de los poderosos

Si el poder por su propia naturaleza tiende a la arbitrariedad, 
actualmente la tecnología y la información al instante son sus 
mejores aliados porque frente a ellos el ciudadano se vuelve mi-
núsculo, casi invisible. Estos nuevos instrumentos que en princi-
pio podrían ser positivos, se están transformando en verdaderas 
apisonadoras de los derechos y libertades del individuo. Frente a 
todo ello, solo podemos defendernos con la legalidad y recurrien-
do a las normas reguladoras de nuestra convivencia.
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Si el poder judicial no actúa con rectitud e independencia al 
ciudadano no le queda nada para defenderse y poco a poco la vo-
rágine de la modernidad nos volverá a colocar en la posición de 
siervos y esclavos.
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Prólogo

Esta es la historia personal de una abogada que descubrió en sus 
propias carnes el mito de la caverna de Platón, descrito en su libro 
VII de la su obra República, escrita hacia el año 380 a.C. Hace 24 
siglos, nada menos.

El filósofo Platón afirmaba que la gente llega a sentirse cómoda 
en su ignorancia y podía, incluso, oponerse a los que les intenta-
ban ayudar para que cambiaran.

Explicaba este concepto en forma de diálogo con su hermano 
Glaucón, al que le pedía que se imaginara a un grupo de prisio-
neros en una caverna, encadenados de cuello y piernas desde su 
infancia, forzados a mirar hacia la pared del fondo del lugar.

Detrás de ellos se encuentra un muro con un pasillo y una 
hoguera por delante de la cual pasan hombres portando todo 
tipo de objetos. Sus sombras, gracias a la hoguera, se proyectan 
sobre la pared del fondo.

Es lo único que los encadenados podían ver y la única realidad 
que podían entender.

Lo que planteaba Platón es ¿qué ocurriría si uno de esos 
hombres fuera liberado y se le permitiera volverse hacia la luz 
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de la hoguera y ver a aquellas personas y objetos que originaban 
las sombras?

Esto mismo es lo que le sucedió a la autora de este libro, la 
abogada Carmen Ibáñez Martínez. Pero no fue un proceso ins-
tantáneo sino paulatino. Comenzó el 15 de noviembre de 2007, 
cuando fue detenida en una macro redada llevada a cabo por la 
Guardia Civil cuando se encontraba trabajando en el Departa-
mento de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid; allí se 
gestionaban los expedientes para la apertura de locales.

El alcalde era el popular Alberto Ruiz Gallardón. Y en el Mi-
nisterio del Interior estaba el socialista Alfredo Pérez Rubalcaba.

Carmen creía, entonces, en unas sombras de un sistema de 
justicia que proyectaban sobre el muro del fondo de su caverna 
y que nada tenían que ver con la realidad, como más tarde descu-
brió en sus propias carnes.

Porque una cosa son los principios constitucionales —las 
sombras— y otra su aplicación práctica —la realidad—.

Así lo ve describe ella en este libro: “Conoces tus derechos, 
pero en la práctica no sirven para nada pues todo fueron trabas e 
inconvenientes”.

O: “A partir del momento en que te detienen no eres nadie y, 
de forma brusca, y hasta sutil, te intentan dirigir hacia donde ellos 
quieren”.

Es lo que relata, en primera persona, en el que cuenta ese des-
cubrimiento. La experiencia de una pesadilla personal que duró 
diez años.

En la prensa recibió el nombre de “Operación Guateque”.
Fue una causa que instruyó el entonces magistrado del Juzgado 

de Instrucción 32 de Plaza de Castilla, Madrid, Santiago Torres.
El magistrado era lo que se podría definir como un “juez estre-

lla”. En su haber constaba el hecho de haber metido en la cárcel 
en 1999 a Jesús Gil, entonces alcalde de Marbella y presidente 
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del Atlético de Madrid. En aquellos momentos, además, instruía 
causas contra César Alierta, presidente de Telefónica, Francisco 
Álvarez Cascos, exvicepresidente del Gobierno y exministro de 
Fomento, Ramón Calderón, presidente del Real Madrid, impu-
tado por supuestamente falsear una asamblea de socios, Marta 
Domínguez, acusada de “doping”.

“Torres atraía, como un imán, casos con relevancia pública”, 
cuenta Carmen Ibañez en su libro. “La media de los encarcela-
mientos de la mayoría de los juzgados de Plaza de Castilla se podía 
cifrar en 8 o 10 presos. Sin embargo, en esta suerte de agujero 
negro se multiplicaban por 10”.

Ella fue una de esas personas.
Diez años después, en 2017 —la justicia si no es rápida no es 

justicia es un axioma que nadie parece entender—, un total de 35 
personas fueron finalmente juzgadas por los delitos de cohecho, 
delito continuado falsedad en documento oficial, delitos contra 
el Patrimonio Histórico, tráfico de influencias, prevaricación 
ambiental y negociaciones prohibidas a funcionarios. Para todos 
ellos el Ministerio Fiscal pedía un total de 250 años de prisión.

Todos fueron absueltos.
La macrocausa llegó a tener hasta 140 imputados. Una decena 

entraron en la cárcel, incluyendo a Carmen, que se pasó un mes 
en prisión preventiva en Soto del Real.

Para quien no la conozca, de Carmen hay que decir que es una 
mujer con un rigor moral, ético y profesional más allá de cual-
quier duda. Intachable. Y de aquella experiencia le han quedado 
profundas cicatrices en su ánimo y en su alma.

La autora relata su paso por los calabozos de la Comandancia 
de Tres Cantos de la Guardia Civil, de la “cochiquera con perso-
nas”, como define a las celdas de los sótanos de los Juzgados de 
Plaza de Castilla, donde no es aconsejable ni comer ni beber ni 
utilizar el servicio, y la prisión de Soto del Real.
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Carmen Ibáñez va contando cada fase legal desde dos puntos 
de vista: Lo que debería haber sido, de acuerdo con la ley, y lo que 
no fue. Por ejemplo, la ausencia de todo tipo de información a los 
detenidos en las primeras fases de la investigación, cuando Torres 
había impuesto el secreto del sumario a la causa.

Como ya se sabe, cuando un juez de Instrucción hace eso solo 
él y el fiscal tienen acceso a las actuaciones. “Y la prensa”, apunta 
Carmen Ibáñez con una mezcla de escándalo y asombro. Para 
ella eso fue la constatación de la existencia de una crisis y una de-
gradación del Estado de derecho en el que se instrumentalizan 
causas penales por intereses políticos.

Sin embargo, hay que reconocer que la autora es una mujer 
justa y recoge en sus páginas los cambios operados —para bien— 
en la Ley de Enjuiciamiento Criminal y que, a día de hoy, benefi-
cian a los detenidos.

Como la transposición de la Directiva 2012/13/UE de 22 de 
mayo, relativa al derecho a la información en los procesos penales 
y la 2 013/48/UE de 22 de octubre sobre el derecho a la asistencia 
de letrado en los procesos penales que se materializó en dos refor-
mas de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que concreta de forma 
detallada la concreción de dichas garantías.

O la sentencia 21/2018 del Tribunal Constitucional de 5 de 
marzo por la que se reconoce a un detenido la vulneración del 
derecho a la libertad personal ante la ausencia de información 
suficiente sobre las razones de la detención y la denegación del 
acceso a los elementos de las actuaciones esenciales para valorar 
su legalidad.

La investigación de la causa tuvo su origen en la denuncia 
de un testigo protegido, Joaquín Hernández, quien se presentó 
ante la Policía Judicial de la Guardia Civil con la grabación de 
una conversación que había realizado a un empresario “de la 
trama”.
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Para el abogado de Carmen, Adolfo Prego, exmagistrado de 
la Sala de lo Penal del Supremo, exvocal del Consejo General del 
Poder Judicial y ahora en el ejercicio de la abogacía libre, los indi-
cios sobre los que se levantó el caso fueron muy endebles.

“Este proceso tendría que servir de ejemplo de cómo no se debe 
instruir un sumario”, expresó durante su alegato, al final del juicio.

Prego, para quien no lo sepa, es uno de los grandes juristas 
españoles, especialistas en lo penal. Sus intervenciones tienen una 
gran contundencia. No defraudó. Hizo una clase magistral sobre 
la prueba de indicios y la prueba de cargo, necesaria para conde-
nar y enervar la presunción de inocencia.

Al final, el tribunal enjuiciador, compuesto por los magis-
trados Carmen Compaired, Valentín Javier Sanz Altozano y 
Gemma Gallego Sánchez, de la Sección Segunda de la Audiencia 
Provincial de Madrid, no solo absolvieron a todos los acusados, 
sino que, en su sentencia, atribuyeron “mala fe” nada menos que 
a la Guardia Civil.

Porque comenzaron las investigaciones sobre la base de una gra-
bación que había sido hecha sin autorización judicial, lo que fue 
la puerta para invocar la doctrina del fruto del árbol envenenado.

Si la primera prueba obtenida es inválida, contamina el resto, 
como los pinchazos telefónicos que el magistrado Torres autorizó 
después y todas las pruebas que se recopilaron más tarde.

El Ministerio Fiscal recurrió la sentencia en casación ante la 
Sala de lo Penal del Tribunal Supremo; fue desestimada por un 
tribunal en el que fue ponente su presidente, Manuel Marchena. 
En los mismos términos que la Audiencia Nacional.

Torres, por su parte, fue sancionado con 1.000 euros por la 
Comisión Disciplinaria del Consejo General del Poder Judicial, 
por una falta grave del artículo 418.11, que castiga los retrasos in-
justificados en diligencias previas. Estas. Fue el 11 de septiembre 
de 2012. Después dejaría la judicatura.
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Al final, es cierto, todo salió bien para Carmen Ibáñez. La his-
toria tiene un final feliz. Pero en su memoria y en su alma han 
quedado esas profundas cicatrices a las que me he referido antes 
y que transforman para siempre a la persona que ha pasado por 
ese trance. Su libro es la prueba fehaciente de ello. Un libro que 
anima, como ciudadanos, a tener espíritu crítico, a dejar de mirar 
a las sombras que se proyectan contra el muro y a contemplar la 
realidad en toda crudeza. Para cambiarla.

Porque como ciudadanos —una palabra que tiene un sentido 
sagrado para mí— de un Estado democrático no debemos dar 
por sentados nuestros derechos, sino que tenemos que defender-
los cada día. Es lo que hace, precisamente, Carmen en su libro. 
Que lo disfrutes.

Carlos Berbell 
Madrid, 7 de mayo de 2022
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I 
Crónica de una 

estancia en prisión

El respeto de los derechos constitucionales por parte de los 
miembros de las instituciones es fundamental en un Estado de 
derecho, debiendo preservar en cualquier caso la presunción de 
inocencia de cualquier persona que se pueda ver involucrada en 
un posible delito. Sin embargo, en los últimos años podría decirse 
que sufrimos una regresión, invadidos por un populismo penal 
que apela a los sentimientos más primarios y animales de los seres 
humanos.

Pero en un Estado democrático, con una Constitución 
que consagra los derechos humanos, a los poderes públicos les 
compete la importante responsabilidad de evitar que las masas 
quieran volver a la justicia de la plaza del pueblo.
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La libertad es un valor superior de nuestro ordenamiento jurídico 
recogido en el artículo 1 de la Constitución Española, y que se consa-
gra en el art. 17 CE como derecho fundamental de todas las personas.

Miércoles 14 de noviembre 
de 2007 -El registro

Ese día me levanté contenta y bien descansada. Había dormido 
profundamente y me arreglé con esmero. Aunque iba la oficina y 
tenía que utilizar el metro, me puse mi preciosa falda de seda con 
flores rojas, un jersey del mismo color y una chaqueta cruzada 
negra, con pendientes a juego y abrigo rojo, todo perfectamen-
te combinado. Esperaba un día relajado, apenas tenía trabajo en 
la oficina, y confiaba en poder finalizar todo lo que se me había 
acumulado tras las vacaciones de verano. Me había incorporado 
a primeros de septiembre y hasta ese preciso día, había trabajado 
sin descanso. Aunque jamás podía imaginar cuánto ello me iba a 
perjudicar. En ese momento desconocía que en España cuando 
eres funcionario, trabajar bastante podía ser causa de persecución 
penal. En algunos países del tercer mundo se persigue a las adúl-
teras, y se las encarcela, en Cuba se envía a prisión a los disidentes 
del régimen, pero en España ser profesional, y diligente era causa 
de sospecha. Para el Juez Santiago Torres y sus sueños de progreso 
judicial, esa fue la excusa y está es la historia que cuento en este 
libro. Como en los comienzos del siglo XXI, en España llevar tu 
trabajo al día y trabajar de manera sistemática en un entorno de 
desarrollo tranquilo, era causa más que suficiente para enviar a la 
gente a la cárcel.

Pero no quiero adelantar acontecimientos. Cuando llegué ese 
día a la oficina, decidí dedicar las primeras horas del día a estudiar. 
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Pasé casi dos horas repasando un libro sobre el sistema eléctri-
co que me habían regalado la tarde anterior en la Comisión Na-
cional de la Energía, y que contenía aspectos interesantes sobre 
el cambio climático. Esperaba de esa manera encontrar alguna 
fuente de inspiración para un artículo que debía a una revista de 
la Diputación de Málaga, y además ello me servía para mante-
nerme al día. Me refugié en la Sala de juntas y sobre las 10 de la 
mañana, y ya casi con cargo de conciencia, decidí incorporarme 
a mis quehaceres normales. Tenía tres únicos expedientes pen-
dientes sobre la mesa, por lo que en pocas horas se encontraría 
totalmente vacía.

Nada más salir de la sala comprobé que algo extraño ocurría. 
Una compañera que hacía labores de ordenanza, me dijo que 
esperará un momento, y enseguida aparecieron un grupo de 
hombres, de los que no recuerdo el más mínimo rasgo, salvo 
su tamaño: eran muy altos o así se me representaron. He olvi-
dado su número o si iban uniformados, pero lo que el recuerdo 
no ha borrado de mi mente es que llevaban unos papeles en los 
que figuraba mi foto y las del resto de los compañeros del depar-
tamento. Sus primeras palabras fueron que permaneciéramos 
sentados y quietos pues se trataba de un registro policial. Tras la 
sorpresa inicial nos condujeron a todos los técnicos superiores, 
que éramos cinco, al despacho de nuestro jefe, y a partir de este 
momento empezó la interminable pesadilla.

Enseguida una de estas personas se identificó como el secre-
tario del Juzgado de Instrucción n32 de Madrid. Recuerdo de 
ese día, su sombría expresión y su tez morena, y tengo el conoci-
miento cierto de que no lo pasó bien. Con el tiempo y el trato de 
unos cuantos años,y a pesar de mi condición de imputada, pude 
descubrir otra realidad bien distinta, la de una persona profesio-
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nal, siempre receptiva y dispuesta a ayudar, lo que nada tiene que 
ver con la impresión inicial. Guillermo (este es su nombre), me 
atendió siempre que le tuve que consultar algo, se puso al telé-
fono, y aguantó mis quejas sobre el atropello con estoicismo. En 
fin, un letrado de la administración muy profesional y agradable.

Uno a uno, nos fue notificando un auto de diligencias previas 
en el que se mencionaban tres delitos: cohecho, prevaricación 
y tráfico de influencias. En dicho auto se disponía el registro 
de las dependencias municipales, y en el caso del jefe y de uno 
de los técnicos, también el de sus domicilios particulares. En 
el auto no se disponía nuestra detención, pero con la sorpresa 
inicial del momento, este particular e importante asunto pasó 
desapercibido.

Lo que inmediatamente acudió a mi mente, súbitamente, 
como si de un rayo se tratase, fueron las fórmulas de los escritos 
de defensa que había hecho en los escasos casos penales, en los 
que había intervenido cuando estaba en el turno de oficio: Niego, 
niego, niego. Traté de advertir en este sentido a mis compañeros 
en voz baja para que no dijeran nada y para que, en caso de duda, 
siempre negasen, pero, como con frecuencia me ocurría en la vida 
normal en aquella época, hablaba más de la cuenta. El secretario 
judicial me oyó y me espetó con tono imperativo que permane-
ciese en silencio y no hablase.

Tras el shock inicial, me ordenaron que me sentase en mi mesa, 
en la que carecía de cualquier intimidad porque se encontraba en 
un módulo abierto junto al personal administrativo. Allí perma-
necí durante más de una hora sin saber qué pasaba, presa de una 
terrible inquietud. Veía que algunos compañeros a los que no les 
afectó el auto de registro, empezaban a conocer el alcance de lo 
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que ocurría a través de internet, aunque no podían decir nada. 
Por mi parte, había comprado el periódico esa mañana, pero 
ninguna información municipal había llamado mi atención.

Estuve esperando durante un largo rato, que se me antojó una 
eternidad a que registrasen mi mesa. En ese tiempo leí el periódi-
co, inicié un sudoku y además me comí una apetitosa manzana. 
Y también pude repasar los tipos delictivos del auto que me aca-
baban de notificar, porque por fortuna disponía de un Código 
Penal sobre mi mesa de trabajo, lo que me produjo una profunda 
tranquilidad. Ni con la más extraordinaria imaginación existía en 
mi comportamiento actuación alguna, por acción u omisión, que 
pudiera ser subsumible en los tipos penales del auto del juzgado.

El registro de la oficina lo viví como un auténtico calvario, 
y no porque existiera nada comprometedor, sino por la sencilla 
razón de que mi zona de trabajo no estaba muy ordenada, era un 
poco desastre. Me sentí muy avergonzada.

A medida que iban examinando mis papeles me invadía una te-
rrible sensación de pudor, era como si me desnudasen en público. 
No había nada de lo que buscaban, pero si algunos papeles par-
ticulares, que no me agradaba que fuesen observados por ojos 
extraños, música de jazz, unos videos de National Geographic 
que utilizaba en ratos libres para mejorar mi inglés, alguna docu-
mentación de un curso de contratación, etc. Mi cuerpo entero se 
iba descomponiendo por momentos, pero hasta algo tan nimio 
como ir al servicio era un problema, pues no te lo permitían.  

Tras incautar algunos papeles del departamento; en mi caso 
unos registros en los que relacionaba los expedientes que revisaba 
y que recogían los años 2006 y 2007, de los que solicité hacer una 
copia y que no pude lograr; el móvil, tres expedientes y el disco 
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duro del ordenador, finalmente fui conminada a acompañar a los 
guardias junto a otras dos personas.

Poco después la Guardia Civil consumó el atropello al dete-
nernos de forma prospectiva e injustificada, porque existía un 
procedimiento abierto y no se estaba cometiendo delito flagrante 
de ninguna clase. Pero con los años he podido conocer que esta 
forma de actuar no era un hecho aislado, Pedro Farré, exdirector 
de relaciones internacionales de la Sociedad General de Autores 
y Editores, en su libro “Cazado” cuenta unos hechos idénticos 
con un hacedor común, el singular instructor policial José Luis 
Cervero, “el Villarejo “de esta historia.

Antes de abandonar la oficina intenté pasar a mi compañera 
Gloria el número de teléfono de mi madre para que la pudiese 
avisar, pero ni ello fue posible. Cuando no tienes costumbre 
de mentir ni de engañar, en una situación como está te resulta 
difícil la más mínima estratagema por falta de habilidad. Dejé la 
oficina, en la que nunca más volvería a trabajar, junto a los otros 
dos compañeros detenidos. Abandonamos el edificio con cierta 
discreción, saliendo a través del garaje. Fuimos introducidos en 
tres coches, como si fuésemos de excursión, y conducidos a dife-
rentes destinos en coches separados. En mi caso fui enviada a las 
dependencias de la Guardia Civil en Tres Cantos, y a Joaquín y 
Victoriano los condujeron a practicar un nuevo registro en sus 
domicilios particulares.

El coche de la policía no tenía ningún distintivo, por lo 
que pudimos pasar desapercibidos para la prensa que ya había 
acudido al edificio y daba vueltas a su entorno, cámara en mano. 
En el coche, no obstante encontrarme en un estado próximo a 
la alucinación, y como era conocedora de algunos trámites judi-
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ciales, intente tirar de la lengua a los policías preguntando sobre 
cuánto tiempo se podía prolongar nuestra estancia en las depen-
dencias policiales, pero reconoceré que ninguna información 
pude obtener al respecto. Empecé a temerme lo peor, aquello no 
era algo transitorio, no iba a ser una declaración rápida, sino que 
cada vez la situación pintaba peor. Qué oscuros son los policías 
y evidentemente tenían que serlo dadas las instrucciones recibi-
das. Una vez puesta en libertad, el conocimiento del desarrollo 
de los acontecimientos, la nula información que recibimos y la 
escasa entidad de nuestras declaraciones, junto a la información 
de algunas fuentes muy directas llegue a la convicción de que el 
juez había dado instrucciones para que se agotaran las 72 horas 
máximas de detención. Este era el trato habitual que se suele utili-
zar para ablandar terroristas y la que practican aquellos jueces que 
desprecian el Estado de derecho. En los últimos años, ha habido 
sonoros ejemplos, basta recordar sin más a quien, prefirió cazar 
muflones durante un fin de semana, en lugar de tomar declara-
ción a los imputados como era su obligación.

Llegamos a lo que después he sabido era la Comandancia de 
la Guardia Civil en Tres Cantos, tras un viaje que se hizo inter-
minable y del que no recuerdo el camino. Allí me despojaron de 
mi bolso. Todo su contenido fue numerado escrupulosamente 
en unos estadillos, y también volví a pasar una terrible vergüenza, 
porque digamos no estaba tampoco en perfecto estado de revi-
sión. De hecho, intenté romper unas tarjetas, no porque me pu-
diesen implicar en nada, sino por quitar cosas inútiles. La guardia 
que realizaba las anotaciones se enojó bastante conmigo. Desde el 
principio y durante toda la historia que contaré, recibí numerosas 
reprimendas. Pero las situaciones injustas siempre han movido 
mi rebeldía y ante una detención policial sin fundamento, no 
podía actuar de otra manera, aunque extremase la prudencia.
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Al poco rato, trajeron allí a otra funcionaria llamada Sara, a 
la que apenas conocía y que también fue detenida. Recuerdo 
que lloraba como una magdalena. Intente consolarla, aunque sin 
ningún éxito por mi parte, pero en este caso tendría sus razones, 
muchos años después en el acto del juicio se conformó con los 
cargos. Por lo que a mí respecta, tras un breve cacheo, fui encerra-
da en un calabozo, donde permanecería hasta el sábado.

Los guardias me informaron de que este calabozo estaba des-
tinado a los menores, y teniendo en cuenta las estancias cocham-
brosas a las que más tarde sería conducida, fue todo un privilegio, 
casi un lujo. Era amplio y tenía un pequeño altillo hecho de obra, 
con un colchón. Allí pude descansar y aprovechar para hacer 
un poco de ejercicio, unas flexiones y algunas posturas de yoga. 
Intenté relajarme con los escasos medios que tenía a mi alcance. 
Salía para comer, beber agua y también para ir al servicio. Los 
guardias en cuanto los llamabas acudían. Mis otros dos compa-
ñeros detenidos corrieron peor suerte. Ellos ocuparon espacios 
más reducidos, y aunque no los pude ver por dentro, se trataba 
de auténticos calabozos que me recordaban a los chiqueros de los 
toros, todos en hilera con puertas de hierro y grandes cerrojos. 
Frente a ellos había unos váteres sucios y asquerosos, que prefiero 
no describir. Era como volver a otros tiempos, las condiciones hi-
giénicas eran pésimas y el utilizarlos me daba náuseas. Tampoco 
alcanzo a comprender las razones, estar detenido no implica ser 
un guarro.

El trato de la Guardia Civil en general fue amable y correcto, 
ellos nos comentaron en varias ocasiones que sabían distinguir 
entre las diferentes clases de personas a las que podían detener. Y 
en mi caso realmente nada puedo decir en su contra, el trato fue 
hasta agradable. Estaba acostumbrada a la policía por los turnos 
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de oficio y también porque los tenía como alumnos en la Escuela 
Regional de Castilla-La Mancha, me eran familiares y mis sen-
timientos hacia ellos eran de simpatía y confianza. La mente, a 
pesar de la situación, no cambia tan fácilmente, en mi inocen-
cia no me producían ninguna prevención. Más tarde leyendo el 
sumario comprobaría hasta qué punto sus investigaciones eran 
inciertas, la escasa preparación de que adolecían y su terrible 
malicia. Nada que ver con la serie CSI.

Esa primera noche, y a pesar de la incertidumbre de la situa-
ción, dormí profundamente. Tenía un poco de ansiedad, pero 
con la profunda convicción de que mi actuación era correcta, 
también albergaba confianza en que al día siguiente todo se resol-
vería satisfactoriamente, y dormiría en mi bonita cama de madera 
con mi confortable edredón de plumas. Por mucho que daba 
vueltas a mi cabeza, no tenía ni puñetera idea de cuáles podían 
ser las causas por las que me encontraba en esta situación. Me 
podrían torturar, pero nada había en mi actuación, que se aseme-
jase a las definiciones del Código Penal sobre cohecho, tráfico de 
influencias o prevaricación.

Recuerdo vagamente que me pidieron el número de teléfo-
no de un familiar para comunicar la detención, y facilité el de mi 
querida tía Carmen porque no me atreví a dar el de mi madre. Me 
parecía algo horrible que la avisaran de esa manera. Se me repro-
dujeron los sentimientos olvidados del colegio cuando llamaban 
a tus padres a causa de las travesuras realizadas, de las que en mi 
haber, había unas cuantas. Pero todos estos remilgos fueron ab-
surdos, porque enseguida mi familia conoció los hechos y sufrió 
el terrible disgusto de enterarse por los medios de comunicación. 
Pero esto es algo a lo que me tendría que acostumbrar, fue una 
constante a lo largo de los años que duro la instrucción, se notifi-
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caba antes a la prensa que a los procuradores. Ese día abrimos el 
telediario de las tres de la tarde, iniciando la historia de las instruc-
ciones mediáticas. La noticia se fue extendiendo como la pólvora 
y durante un mes, me cuentan, el teléfono de mi casa de Albacete 
no paró de sonar.

La incomunicación en la que me encontraba no impidió que 
por la noche intentase ponerme en contacto con mi familia de 
otra forma. Creo sinceramente que la mente tiene más poderes de 
los que se utilizan normalmente, y era el momento de probarlo.

En cualquier caso, en una situación así, la impotencia e indig-
nación es tal que, simplemente admitir que puedan existir otras 
formas de comunicación es de gran ayuda. Está claro que el único 
medio de que disponía a mi alcance era la telepatía, y lo intenté 
con todas mis fuerzas. Reconoceré que funciono, o quizás 
también sea más racional y lógico pensar que mi familia estaba 
tan preocupada por mí que alcanzaba a adivinar mis necesida-
des. Lo primero que intenté fue tranquilizar mentalmente a mi 
madre para que supiera que me encontraba bien y que solo podía 
tratarse de un error, y en segundo lugar mandé un mensaje a mi 
querido primo José para que me trajese algunas cosas básicas, y 
reconozco que funcionó. Él era el que vivía más cerca de Madrid, 
en Toledo, y tenía plena confianza en él.

Jueves. 15 de noviembre de 2007. La 
estancia en la comisaria de Tres Cantos

El segundo día en las dependencias de la Comandancia de la 
Guardia Civil de Tres Cantos transcurrió sin grandes novedades. 
El primero de los compañeros en prestar declaración fue Victo-
riano. Por mi parte estaba impaciente en coincidir con él, ya que 
normalmente era de carácter dicharachero y divertido, y le gusta-
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